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LA MULTIPLICIDAD DE LOS TIEMPOS, p. 113- 115 de Delirio y destino
Texto 3
Fragmento A

AL INICIARSE de nuevo en la vida, en el jardín de la quinta, caída del limbo de las nieves del Guadarrama, del silencio de la soledad, sintió confusamente y enredados entre sí varios «tiempos», como una red de diversas mallas donde tenía que entrar. Llegaba a la vida de nuevo y así descubría, redescubría, esos tiempos diversos que la evolución lenta desde la infancia a la «edad de la razón» la había ido envolviendo, como un capullo a la larva. Como había estado cerca de desnacer, sentía al renacer las diversas vestiduras temporales. Estaba «aquí», en este tiempo, ¿en cuántos? Y eso le producía confusión y vacilaba; a veces no sabía en qué tiempo meterse o en qué tiempo estaba metida. Y algunas mañanas, al despertar cara a la luz del día, se había sentido como una paloma que regresa y ha de entrar en su casilla, pero, ¿en cuál? ¿Por qué capítulo de su vida? Tenía que acordarse de lo que la estaba pasando ahora y no era fácil porque... propiamente no la estaba pasando nada; sólo había vuelto a la vida. Y como volvía sin proyecto ni personalidad, rechazando la imagen que se transforma en máscara, como quería seguir así, tal como se vio que no era, sentía muy agudamente estas vestiduras del tiempo, estas capas de ser que los diversos tiempos nos echan encima y el tiempo casillero, el sucesivo. «Voy por aquí», por esta página, como si fuera el libro de una asignatura de la que es imposible dejar de examinarse. Y por un instante fugitivo estaba a punto de entrar en una casilla del pasado, de cuando era niña o adolescente, y hasta llegó a comprender mejor en aquel brevísimo instante alguna cosa que se había quedado como un grumo, como un coágulo en la memoria; un relámpago de comprensión que luego desenvolvía o se le aparecía ya desenvuelto y claro. Y a veces, sin que se llegara a consumar, un instante más fugitivo aún por el espanto en que parecía que iba a entrar en una casilla del porvenir y no llegaba a tener visión; pero algo le quedaba, como una impresión, un sentimiento a partir del cual y, sin poder evitarlo, se iba formando alguna imagen, alguna imagen que le aparecía en algún sueño o que se le iba en alguna frase cuando hablaba con los suyos y que no sabía explicar. Por eso a veces su padre se la quedaba mirando, sin decir nada y su madre, a quien esto debía de haberle ocurrido a lo largo de su vida y en mayor escala ‑ en mayor pureza le decía: «¡Ah, hija mía, tú también lo sabes! Porque yo, a mí se me figura lo siguiente”. Y decía limpia, nítidamente unas cuantas previ​siones que el padre escuchaba en silencio, porque no las podía rebatir y no podía adherirse a ellas, no las quería ciertas; la madre tampoco, al contrario, la acongojaban, pero no había podido dejar de figurárselas. Y una vez él le dijo: «Y tú, mujer, ¿por qué sabes esas cosas?» «¿No sé, se me figuran, pero mira, fíjate, no observas?». Y aquí, algún me​nudo detalle que la prensa había publicado en un espacio perdido, alguna palabra cogida al vuelo en un discurso de algún estadista y hasta un leve gesto de alguna imagen foto​gráfica. Y el padre caballeresco concluía: «Pues sí tienes razón, tú ves más claro». «Pero razón, yo no la tengo porque no la hay, lo que ocurre es que va a ser así». Y este “así” era algo sombrío, una catástrofe que se cernía sobre Europa, y antes sobre España, a pesar de lo bien que marchaba todo. Y al hablar “así” sus inmensos ojos claros se le tornaban verdes, casi fosforescentes; eran de muchos colores, azules, grises y verdes. Cuando se dejaba a hablar por inspiración de niña había observado, obsesionada, sus cambios; su pelo negro destacaba sus sienes un poco hundidas, su piel blanca parecía más pálida y de alguna otra materia que la carnal, toda ella, que siempre tendía a volverse incorpórea—a pesar de su relativa corpulencia siempre parecía menuda‑ se vol​vía como irreal y, más presente que nunca, estaba ahí como si llegara de otro lugar, de otro tiempo y el cuerpo no hubiera acabado de materializarse o de volverse carne; im​penetrable, liso e irreal como una camelia, o como un marfil antiguo e intocado. Y se callaba fatigada, mirándose las manos, pequeñas, dibujadas a la perfección, y las levantaba como dos alas de paloma «¡Ah, si los que mandan en el mundo escucharan de vez en cuando lo que nadie se atreve a decirles!». Y el padre, sonriendo irónicamente con un dejo de admiración: «Claro, mujer, ya no hay sibilas».


La confusión de los tiempos. Si viviéramos en uno sólo quizá no hubiera confusión; si el solo tiempo fuese ése que tanto trabajo —ahora se daba cuenta— le había costado establecer: el tiempo sucesivo: antes, después, ahora, lineal​mente; el tiempo invención de la conciencia. Cuando leyó a Bergson le embriagó la crítica del tiempo a imagen y seme​janza del espacio; el descubrimiento de «la durée» y de la intuición y se sintió segura de que entre Filosofía y Música no hay diferencia, que las dos hacen algo análogo con el tiempo; recogerlo quizá, ese tiempo de la superficial con​ciencia, el tiempo cadena, condena; introducir un sistema de número o de palabra y lograr así que el tiempo sucesivo por el que nos arrastramos sea como un solo instante.


Pues el instante —un cierto instante— parece ser el tér​mino de la aspiración que irrefrenable se presenta en noso​tros, quizá porque la felicidad se da en un instante. Pero quizá sea lo contrario, que la felicidad haya de tomar for​zosamente la forma del instante, que es la unidad en el tiempo disperso, la transparencia en el tiempo. 

Fragmento B

Y lo que vemos, cuando vemos, se ve en un instante, un instante después ya es ido. A1 redescubrir la vida, en el jardín de la quinta madrileña pasaba, mas ahora con conciencia, extrañándose de ello, por los mismos «descubrimientos» que había vivido allá en el mágico jardín de su infancia. Ahora la conciencia limitaba la «magia» y por eso quería, hubiera querido, apresarlo. Y a las «construcciones» del jardín primero sustituían en éste, una incipiente, pronto abatida, construcción del pensamiento. Necesitaba hacerse una idea de lo que pasa con el tiempo, de nuestra aventura en él, ahora que lo había sentido y «visto» llegar como una envoltura más decisiva aún que la del cuerpo por el hecho de estar vivo, de estar aquí. Pues sin cuerpo, eso que le habían reprochado no cuidar, no tener siquiera en cuenta, sin cuerpo se estaría también «aquí», si se estuviese envuelto en el tiempo Y si se pudiese obtener la «epoje» del tiempo, a lo menos del tiempo sucesivo, de los instantes numerables que se suceden los unos a los otros, marcando todos a su paso la misma figura, la misma ley: antes, ahora, después; si se pudiera estar libre de eso, entonces ann conservando el cuerpo, ya no se estaría del todo «aquí». Y la inteligencia quedaría libre de su limitación, al no necesitar prever, al no necesitar recordar o apoyarse en los datos del recuerdo. E1 ánimo se vería libre del temor y la esperanza, como querían los estoicos. «Nec spes, nec metu», lo cual supone poseer el tiempo o estar libre de su paso, no sentirlo.


La «impasibilidad», virtud que los estoicos destacaron pero que le parecía la cifra de toda la «vida filosófica» antigua, antes que de serlo de las pasiones, ha de serlo del tiempo; no sentir el paso del tiempo. Y entonces hasta el amor y el odio serían impasibles, como lograron, se le parecía, los místicos en el amor y ciertas almas de vencidos en el odio. E1 odio que dura siglos sin dar señales de vida y que un día estalla ¡Cómo hubiera podido soportarse ese odio, si hubiera sido sentido!


Pues, ¿por qué los místicos lograron abstraer el tiempo casi enteramente, vivir en dos tiempos o en tres, como le sucedió a Teresa de Ávila, tan lejos que la tenía y había vuelto a pensar en ella?


Quizá porque ella, Teresa, vivió el «instante» en el éxtasis, el tiempo histórico en su acción en el mundo, entre el mundo, y vivió también el tiempo de la meditación. Y, a través de su «vida», se veía claro lo que en la meditación hay de decadencia, de «a falta de otra cosa». Y en cuanto en la acción de querer realizar o encontrar el equivalente del momento del éxtasis, la acción, ahora descubría su atractivo, era una especie de «éxtasis», la acción verdadera, no la agitación. Y de ahí, la pasión de los revolucionarios, de algunos, por lo menos, que fueron hombres de pensamiento, de meditación en un principio y que la abandonaron por la acción, porque en ella ya no sentirían este «a falta de otra cosa». Ya que sólo el éxtasis en cualquiera de sus formas parece agotar el anhelo, la expectación de la vida humana, esa espera que cada instante del tiempo sucesivo nos trae, esa promesa desmentida cuando sólo vemos que se cumple la misma ley. Y descubrió así que la ley es una decepción de la esperanza, que aquello que aguardamos en relación con el tiempo y con todo es más que la ley y va más allá de ella, que la Justicia no basta.


Todo ello formaba la confusión de su mente, sobre todo en esa hora del mediodía en el jardín, cuando seguía el mismo «rito» de su infancia, pues había también aquí una larga avenida bordeada de matas de frambuesas y grosellas que parecían recoger en sí toda la densidad del sol, toda la lentitud de la hora. Pues la «naturaleza» nos da tiempos múltiples, ritmos diversos, horas lentas, en que las plantas viven la vida del sueño, ellas que no acaban nunca de estar despiertas, se hunden en el sueño…

