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Querido Manuel:

He leído, mientras volaba a Méjico, tu felicitación al Padre Caffarena y de repente, sentado como estaba al lado de mi viejo portátil, he sentido la necesidad –qué quieres, en viajes tan largos pasan esas cosas– no ya sólo de unirme a la tan merecida felicitación, sino también de entrometerme un poco en las ideas que allí expones, a fin de comentarlas en el espíritu de esa amistad que ya desde hace tanto tiempo nos une. Escribo, bien lo sabes, desde un agnosticismo nada militante, que desde el principio se declara lleno de respeto hacia una experiencia como la religiosa, con cuya extensión y hondura probablemente ninguna otra ha podido competir nunca dentro del ancho repertorio de las experiencias humanas. Creo que ese melancólico lamento en que, en resumen, consiste tu artículo se comprende mejor si se coloca a esta luz: la de esa experiencia de millones de seres humanos que, pese a todo –y filósofos al margen–, parecen no sentirse presa de ninguna ansiedad refutatoria por el hecho de que el mal se les presente tan próximo, tan obvio. Habrás leído, igual que yo, que incluso el terrible Tsunami, que a ti te duele tanto, ha servido de materia de predicación en algunas mezquitas de Indonesia, cuyo argumento ha resultado finalmente demostrativo: “Ved la cólera divina: ay de vosotros, hombres, si seguís pecando”. Y te recuerdo que esta reacción no es nueva. Antes bien, ha sido siempre, y seguramente va a seguir siendo, la normal. 

Y es que, en efecto, ya que citas el terremoto de Lisboa, merece la pena advertir que no fue la posición de Voltaire, sino la de las cortes católicas de Europa, organizando procesiones, rogatorias y actos de desagravio, la que en aquella tragedia resultó dominante. Dios nunca tiene la culpa, este es el punto, incluso cuando se le reconoce como causa. También el terremoto que destruyó Caracas en 1812 –ocurrió, qué mejor prueba, el 26 de marzo, día de Jueves Santo– fue inmediatamente interpretado como una advertencia divina contra los rebeldes al poder colonial. Del mismo modo que, muchos siglos antes, la explosión del Vesubio que enterró Pompeya y Herculano había sido descrito por los historiadores de Tiberio como un aviso de los dioses, capaz de traducirse en una poderosa justificación del culto imperial. La estructura de este tropo es tan sólida, tan eficazmente persuasiva, que ni siquiera necesita tener a Dios como causa eficiente. Con frecuencia basta con tenerlo como término ad quem de las muchas atrocidades que en nombre suyo han perpetrado los hombres. ¿Cómo olvidar las guerras de religión, la quema de brujas, las múltiples y sangrientas represiones que el espíritu religioso ha puesto en marcha? ¿Cómo, sobre todo, pasar por alto la buena conciencia con que ese mismo espíritu parece saber enfrentarse a la evidencia del mal? Es fácil, desde luego, alejarse anímicamente de aquel siniestro obispo, Arnaut Almaric, que en la toma de Beziers mandó matar a todos los habitantes sin averiguar si eran culpables o inocentes, alegando para ello que Dios sabría reconocer a los suyos. Pero ¿no es este mismo argumento el que preside los atentados de los suicidas islamistas, para quienes vale también la idea de que los inocentes caídos constituyen un sacrificio justificable a los ojos de Dios, el cual sabrá confortar a los suyos, empezando por el propio suicida? Y lo peor es que no hay que hacerse ilusiones sobre un presunto desequilibrio en las fases del progreso, que permitiría juzgar estos actos sólo por alusión a su anacronismo. ¿O es que no resulta sorprendente la tranquilidad con que muchas cabezas ilustradas y progresistas disculpan, si es que no asumen, el mismo argumento, quizás suponiendo también que los muertos en esta clase de atentados religiosos comportan un precio razonable, por más que sea terrible, en la ardua economía de la historia? 

Sí, querido Manolo, Dios es un nombre de semántica sanguinaria; pero, a la vez, un nombre recurrente, un nombre al que ninguna infamia o catástrofe parece poder cuestionar, un nombre, en fin, al que, salvo en los razonamientos de algunos filósofos ilustrados, se sigue apelando constante y confiadamente, al margen y como por encima de la historia del mal. Ante la presunción que aquella semántica establece podemos entristecernos, como tú haces, de que todo parezca confirmarla y de que, por ello mismo, resulte tan difícil rescatar a Dios de ese entorno de dolor y sinsentido en que la existencia del mal inevitablemente lo sitúa. Y también podemos, claro está, escandalizarnos, decir ‘no’ de una vez por todas y trabajar por que las sombras del imaginario divino no perturben por más tiempo la lucidez de nuestra frágil condición  humana. Estas dos opciones describen muy bien, creo, las actitudes que los intelectuales de occidente han mantenido respecto de Dios en la Edad Moderna; si es que son realmente dos, y si es que la tristeza y la rebeldía no concluyen en un mismo y único resultado, según el cual despedirse de una cierta imagen de Dios involucra necesariamente despedirse para siempre de la noción de lo divino. Sin embargo, el problema es que de ese resultado conocemos ya las consecuencias, sin que quepa afirmar que se ha producido ningún mejoramiento perceptible. Las imágenes cumplen su papel sobre la pulsión del horror vacui: jamás su pérdida deja intacto el hueco que producen. Nietzsche, recuérdalo, avisaba ya de que de nada serviría haber matado a Dios si íbamos a seguir creyendo en la gramática. Y la verdad es que la substitución de Dios por cosas tales como la “lógica de la historia” o la “autoafirmación del hombre” –modos ambos como el humanismo moderno ha desplegado sus estandartes– ni ha traído muchas alegrías ni ha evitado que el mal siga enseñoreándose sobre el escenario del mundo con el mismo afán protagonista. 

Yo no advierto, ciertamente, muchas diferencias –y las que advierto van todas contra el polo de la comparación que supone ya asumida la muerte de Dios– entre la matanza de Beziers y las producidas por los campos de exterminio nazis, el Gulag soviético o los experimentos pedagógicos de Pol Pot. O, por acudir a hechos menos específicos, entre las persecuciones (por lo demás, sectoriales) en que casi todos los credos religiosos han terminado incurriendo y la facticidad devastadora de la actual desregulación económica globalizada, en la que sólo ese 8 ó 10% de capital circulante que va a parar al mercado de estupefacientes, prostitución forzosa y tráfico clandestino de armas hace ya mucho que ha multiplicado las cifras de todos los horrores anteriores, sin que, por su ritmo lento, silencioso y anónimo, logre atraer nuestra atención. En este marco, supongo que es también difícil encontrar argumentos para deducir que el abandono a su suerte de regiones enteras del planeta (léase, por ejemplo, África) no nos exige responsabilidades ni nos impone deberes. O para persuadirnos de que, ya que sube la estadística del consumo de telefonía móvil en el tercer mundo, sin que decrezca significativamente la del hambre, la reacción ajustada debe ser la de felicitarnos de que por fin hayamos entrado todos en las vías del progreso. Lo que me importa de estos casos –unos pocos, muy pocos, entre los que pueden citarse– es que no apelan ya a la causalidad divina ni toman el nombre de Dios por testigo. Hablan sólo de su sustitución por otras imágenes, todas ellas humanas, demasiado humanas. Y no creo que nadie se atreva a buscarles justificación, al menos sin grandes escrúpulos, sobre todo pensando en que, de todos modos, tampoco han procurado ningún remedio a las grandes catástrofes naturales y más bien han dejado plenamente al descubierto el hecho incontrovertible de que, una vez puesto el mundo en manos de los hombres, ellas, las catástrofes, siguen, como siempre, ensañándose mucho más con los pobres que con los ricos.

Ahora bien, es justamente en estas coordenadas donde la paradoja de la justificación que los hombres hacen de Dios en medio de la experiencia del mal exhibe todo su enigmático sentido. Como si ningún nuevo relato pudiera ya persuadir a quienes más rotundamente prestaron su apoyo a las utopías humanistas, hemos presenciado cómo la caída del comunismo soviético ha devuelto a multitudes de creyentes a las iglesias; cómo la voz con que denunciar las insoportables injusticias de Latinoamérica ha regresado otra vez al seno de discursos insobornablemente religiosos; cómo, en fin, la rebeldía ante la parálisis de un mundo islámico condenado a la desesperación ha canalizado sus ímpetus a través de interpretaciones coránicas radicales que hasta entonces habían estado ausentes de su praxis política. No trato, querido Manolo, de elogiar estos movimientos, ante los que siento más bien, y casi sin excepción, un fuerte rechazo personal. Quiero decir que, para la erradicación del mal y la injusticia, yo no encuentro que haya beneficio alguno en sustituir los desfiles patrióticos del proletariado por la liturgia canonizadora del zar Nicolás II; o la legislación democrática, aunque sea muy deficiente, por las pastorales de unos cuantos obispos y sacerdotes; o la dictadura monárquica del sha de Persia por la dictadura teológica de un ofuscado imán chií. La retórica santurrona que exhibe la actual administración norteamericana me produce, por otra parte, una particular repugnancia. Y, de todas maneras, me resisto a aceptar que no haya alternativa a las grandes masacres de los atentados suicidas, a cuya cobertura ideológica, por muchas razones que se acumulen en su descargo, no voy a contribuir jamás. Pero la cuestión no es ésta, ciertamente. La cuestión es que, tanto si estamos como si no estamos de acuerdo con la orientación religiosa que en estos últimos tiempos han adoptado los acontecimientos del mundo (y, en particular, los más graves), lo indiscutible es que tal orientación es lo que hay; que convive muy bien, de nuevo otra vez, con la presencia del mal y que, más aún, en vez de sentir a este último como una aporía, sigue proponiéndose como su auténtico remedio y superación; y que la pregunta que todo esto plantea no puede ser la de si existe o no justificación para un tal hecho, sino la de cómo debemos entenderlo y, sobre todo, afrontarlo.

Bueno, pues este es el punto, querido Manolo, al que quería llegar. Y te confieso que es porque tú citas en tu artículo a Leibniz (y, por cierto, al lado de Pope, que ya es mala uva) por lo que he sentido, como te he dicho antes, la necesidad de responderte. La verdad es que el “mejor de los mundos posibles” no es el “mundo bueno” –el “todo está bien”– de ese neoplatónico, newtoniano y propagandista del imperio británico que fue el gran Pope. Por el contrario, es un mundo en el que el mal, lejos de esconderse tras la piadosa máscara agustiniana de la “ausencia de bien”, exhibe, obscena, real, positiva-mente, su rostro inconfundible: un rostro de leyes físicas conforme a la naturaleza de la materia, del que, por tanto, está excluido el recurso de Newton al milagro permanente; y un rostro también de seres libres en el que el choque de intereses, el entrecruzamiento de generosidad y egoísmo, y, en general, la pugna entre pasiones y deseos hace imposible cualquier estabilización de sus contornos. En un mundo así, el equilibrio de sus factores es algo que depende de una sutil mezcla de aceptación e intervención. No podemos evitar las catástrofes, pero podemos contribuir, mediante el conocimiento y el cuidado tecnológico (uno y otro dirigidos por esos fines) a su previsión y control. Tampoco podemos cambiar la historia, pero podemos diseñar mecanismos políticos, económicos y sociales (igualmente dirigidos por esos fines) que mitiguen los efectos de los desórdenes humanos. Ahora bien, lo importante en todas estas conexiones es comprender que no sólo podemos, sino que de hecho lo hacemos. La historia del mal es tan impactante que arroja al olvido la historia del bien: el trabajo callado, los sentimientos nobles, las acciones altruistas de tanta gente que labora en los márgenes de unas vidas por lo común estrechas e ignoradas. Y si uno se pregunta qué es lo que distingue estas dos historias, la del mal y la del bien, la respuesta, bien mirado, es que solamente la conformidad con una hipótesis: la de que el bien es más racional y, por ello mismo, más productivo y deseable que el mal; y, consecuentemente, la de que el deseo y la producción de bien coinciden más que sus contrarios con la racionalidad que podemos suponerle al mundo. La hipótesis consiste aquí, como ves, en que la racionalidad no es sólo una función posible de las conductas conscientes, sino también, al mismo tiempo, un criterio moral que marca la distinción entre las acciones buenas y malas, obligando a apostar por las primeras en vez de por las segundas. Todo lo que añade Leibniz a este respecto es que, puestas así las cosas, es necesario saber elegir el nivel desde donde este criterio rinde su “posibilidad mejor” Y tal nivel es, sin duda, el de la universalidad, el del todo de las perspectivas que pueden ser trazadas sobre la naturaleza y la historia, no porque podamos instalarnos en ese nivel, sino porque apunta al único vértice de fusión en el que, de admitirse, lo que la inteligencia muestra como racionalmente necesario se presenta a la vez como sustancia y contenido de un imperativo moral.

Leibniz reserva varios nombres a esta hipótesis, sabiendo bien siempre que tales nombres constituyen únicamente metáforas y que el significado que analogizan no puede dejar de ser hipotético. La llama a veces, en efecto, “armonía preestablecida” y, otras veces, “principio de optimización” o “de lo mejor”. Pero, en realidad, el nombre que más frecuentemente le dedica –el que juzga más estricto, puesto que es el que mejor recoge la historia de las comunidades humanas a lo largo y ancho del planeta–, es el nombre de Dios. Tal nombre, la metáfora de lo divino, no expresa, según Leibniz, la potencia omnímoda de un Ente que en el cómputo de sus creaciones hubiera querido crear también una racionalidad arbitraria exclusivamente fundada sobre su mandato. Contra Descartes, contra toda forma en general de teología voluntarista –y, a la inversa, recogiendo en esto el legado de Spinoza– Leibniz trató durante toda su vida de fijar con el mayor rigor lo que podríamos llamar el perfil máximo concebible de una idea de racionalidad, que, lejos de depender de la creación divina, sometiese al mismo Dios hasta identificarse con Él. Su programa de las Demonstrationes catholicae se refiere a esto únicamente: a delimitar las condiciones, comunes a los hombres y a Dios, bajo las cuales los resultados (asertóricos o teoréticos, y también performativos o práxicos) pueden llamarse racionales. Estas condiciones tendrían que recoger cualesquiera expedientes lógicos (inferencias demostrativas, cálculos probabilísticos o recursos dialécticos) que permitiesen acopiar el mayor número posible de estructuras usadas o, al menos, reconocidas por la razón, de modo que al conjunto y entrecruzamiento de todas ellas, en la medida en que lograría identificar los elementos comunes y también los restos diferenciales de las diversas comunidades de lenguaje, cabría denominar a justo título “sistema de la racionalidad”. Decir que esto es lo que significa Dios, constituye, a partir de este planteamiento, una mera tautología. Pero ha de entenderse bien que ello es sólo así si a tal sistema, que, en rigor, es obtenido por el análisis de los procedimientos racionales puestos en juego por los hombres, se lo coloca precisamente fuera del círculo de intereses, pasiones y deseos que caracterizan el mundo humano.

Tal es, en suma, la ventaja que aporta la metáfora de Dios. Contenido de una simple hipótesis, ésta es tal que exige su propio cumplimiento dado que se presenta como una prescripción moral, no siendo otro el objetivo de esa prescripción que la traducción a términos racionales, socialmente compartidos, de todos los juicios, decisiones y prácticas humanas. En lo que se refiere al problema del mal, esto deja las cosas en un punto taciturno –no épico, pero tampoco insoportablemente dramático. Como lo dice el propio Leibniz en la Confessio Philosophi (admitirás conmigo que es un buen título: La profesión de fe del filósofo), “si al que ama a Dios se le pregunta sobre algún defecto o algún mal que deba ser suprimido o corregido –sea que le concierna a él o que le sea ajeno, y lo mismo si es privado que público– considerará verdad que tal defecto no tuvo que ser reformado ayer, y presumirá, en cambio, que tiene que ser reformado mañana, [de manera que será propio de su conducta] estar conforme con el pasado y esforzarse por hacer el futuro lo mejor posible”. Seguramente la actitud que transmiten estas palabras consolará poco a quien haya hecho de Dios un Ser personal, del que hubiera esperado un mejor comportamiento con sus criaturas y al que, por ello mismo, estará siempre dispuesto a exigir responsabilidades. Pero es, a mi juicio, una actitud bastante sensata, si lo que Dios quiere decir es que no vamos a dejar en manos de los intereses particulares –que algunos, bien lo sé, gustarán de revestir con el enfático título de “decisiones libres”, y otros, no necesariamente peores, asignarán a sus patrias o a sus ídolos– lo que, por integrar el orden de la naturaleza y la igualdad de derechos y oportunidades para todos, sólo puede ser objeto de un enfoque de racionalidad global.

Leibniz vio claramente lo que se nos venía encima. En sus últimos años se sentía especialmente irritable contra aquellos que, como Bayle o Toland o el mismo Locke, habían hecho de la tolerancia un concepto epistémico, en vez de sólo civil, de la propiedad un derecho natural, en vez de sólo histórico, y del individualismo una ética, en vez de una costumbre. Para entonces hacía ya mucho que no asistía a las ceremonias religiosas, hasta el punto de ganarse el curioso mote de Glaubnicht. Pues bien, en esos mismos años transformó el proyecto de sus Demonstrationes catholicae, mudándolo en lo que, finalmente, habría de dar lugar a su obra más conocida y madura: la Teodicea. Era una exploración por el revés de la trama: una defensa de Dios, de la metáfora del valor funcional de lo divino frente a la metáfora ascendente del poder legislador del hombre, precisamente como último freno, como último firme obstáculo a la expansión del mal.
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